Três apelidos com enredo e final diferentes, entre jogadores de futebol, esclareça-se. Todos três atletas do Itabaiana. Começo pelos goleiros, dois, que tiveram os apelidos cortados em cima da hora, impugnados por um repórter. Jogo no Aracaju, no antigo Estádio. Um diretor passou a escalação do Itabaiana para um repórter de rádio. Ao cotejar o nome dos onze jogadores, o do goleiro foi considerado como impróprio para ser divulgado. O nome, não, era o apelido. Qual? Infinca, ou Enfinca, apelido, inclusive, pelo que me lembro de uma senhora, ainda jovem, que vagava pelas ruas a pedir esmola e acho que devia ter algum problema mental. E agora? Vejam o nome dele. Pesquisa feita, pairaram no sobrenome: Lima, que – depois fez carreira e bonita, aliás -, no Confiança, retornando, no final, para o Itabaiana. Não afinco ser o fato verdadeiro. Foi assim que ouvi. Como Lima ficou, ainda hoje. O apelido, esquecido, morto e enterrado.
O outro, Lapada, igualmente rejeitado. Apelaram para o sobrenome: Moura. De curta carreira o atleta, venceu fora do gramado o apelido. Moura só na escalação do time, enquanto jogou. O apelido foi mais forte. Lapada para o mais, que era o tudo. Meu pai contava que, Lapada, ainda menino, trabalhando na casa do pai de Zeca Araújo, comprou uma pasta de barbear para Uil, uma velha senhora, neta de escravo, agregada a família, já com a vista embaralhada, dizendo-lhe ser pasta de dente. A velhinha estranhou o gosto e denunciou o fato. Posso estar enganado, mas penso que o apelido de Lapada encontrou aí o seu nascedouro.
Enfim, um lateral, natural de algum município sergipano, apelido – Dicoca -, corruptela, talvez, da locação de cócoras. A objeção foi da própria diretoria. Opção pelo nome: Valdir. Agiram corretamente, apesar da aldeia ter muito gente assim, v. g., Incuído, Jove Veia, Véio, Veinho, Pai Veio, Buafa fofa, Navaia, Sapato moiado, Cago dágua. O apelido rejeitado daria ao ouvinte uma verdade irreal. Na transmissão de um jogo, o locutor a berrar: Corta Dicoca! O ouvinte só pensaria, com razão, que o defensor, naquele exato instante, estava de cócoras. Sábia decisão.
