Vovô Zeca fumava charuto, sentado na calçada, lata de leite ninho de lado para colocar as cinzas. A cabeça sempre erguida. Pijama regiamente engomado. Assim o encontrei quando fui ao Santo Antonio de carona com um amigo, o Senhor X, que lhe fez mil firulas, abraços diversos, só faltando beijá-lo. Vovô não lhe deu a mínima atenção, até que o Senhor X observou que se soubesse que ele fumava charuto, teria trazido uma caixa de presente. Vovô, finalmente, entrou em órbita e esboçou um sorriso. Fumava Suerdieck, de rótulo bonito que a gente transformava em anel, até que se rasgava. Ficou o Senhor X de mandar a caixa prometida.
Quando, outra vez, estive em sua casa, me cobrou: e a caixa de charuto prometida? Na mesma noite, passei na casa do Senhor X, lembrando-lhe da promessa. Escusas. Esqueceu. Mandaria no dia seguinte, anotando o endereço. Tudo muito bem. Quando voltei ao Santo Antonio, recebi de chofre a reclamação: em lugar de Suerdieck, tinha recebido charutos Estanciano. Irritou-se. O Senhor X pensa o quê dele? E, então, mergulhou no passado para descavar a passagem do Senhor X por Itabaiana no início da década de cinquenta, em busca de dinheiro emprestado com o chefe político pessedista, que só o faria com o aval do pai. O senhor X procurou, então, o chefe udenista e conseguiu o empréstimo. Se o Senhor X honrou o compromisso, não sei. Não lhe repassei a chateação de vovô. Melhor deixar dar o assunto por encerrado.
Do charuto, parto para o futebol. Vovô repugnava. Viveu a era do rádio, suportando, em casa, um neto, ali criado, nas refeições, se fosse horário de programa de futebol, com o rádio ligado, o patriarca, na mesa, obrigado a ouvir, fazendo sempre observações que o neto não respondia, nem desligava o rádio. Se papai não entendia de futebol, só se despertando na época de Copa do Mundo, vovô, simplesmente, não suportava. Inimizade mesmo, pública e notória.
Morto, o velório, na casa da filha ao lado da sua, na noite de um domingo, ocorreu quando o campeonato sergipano foi decidido, e, por pirraça do time vencedor, a sua torcida subiu a ladeira do Santo Antonio para irritar o vencido. Barulho danado, buzinada quebrando o silêncio. Vovô não se moveu em seu caixão. Se a alma pudesse se manifestar, teria sido para reiterar sua aversão ao futebol. Imagino hoje se soubesse quanto ganha determinados jogadores…